大伯把我卖给傻子换八万，我考上公务员那天他跪了

也是他代签的。”
他顿了一下。
“我问过他一次。他说你在上学，钱他先收着，回头给你。我也没多想。”
回头给你。
三百。五百。八百。
每个月。
寄到大伯手里。签字，取走。
一分都没到过我手上。
我把那沓回执捏在手里。纸张发黄发脆，边角有些地方已经断了。但每一张上的字都在——林茂河。林小禾。
他没有跑。
他在寄钱。
我喉咙里堵着什么东西。不是哭。是一种更深的东西。像一堵墙突然出现了裂缝，后面的光太刺眼，你还不敢看。
“老周。”
“嗯。”
“这些汇款，最后一笔是什么时候？”
他翻了翻。
“2022年11月。之后就没有了。”
我算了一下。
2022年11月。三年半以前。
他寄了至少四年的钱。可能更久——老周手里只有部分回执。然后突然停了。
“为什么停了？”
老周摇头。
“不知道。我当时还想呢，是不是回来了。但也没见人。”
我把回执一张一张叠好，放回档案盒。
“老周，我能把这些带走吗？”
“你拿走吧。”
“这些年，”我停了一下，“我爸……来过镇上吗？”
老周看了我一眼。那个眼神让我心里沉了一下。
“来过。”他说。
4.
老周把我带到邮政所后面的小院里。
院子里晒着一排被单。他搬了两个塑料凳子。我们坐下来。
“**第一次回来，是你上初二那年，”老周说，“冬天。穿一件蓝色工服，上面印着什么建筑公司的名字。他先来邮政所问我，小禾最近怎么样。我说你挺好的，在上学。他就去了你大伯家。”
“然后呢？”
“没进门。”老周说，“你大伯在院子里拦着，两个人说了一阵子话。声音不小，但我没凑过去听。大概半个小时，**走了。”
我初二。十四岁。
那年冬天。
我什么都不知道。
“第二次，”老周接着说，“是你中考那年。夏天。他又来了。这次比上次瘦。左腿好像不太好使，走路有点拖。他跟我说想去学校看看你。我说去吧。但他到了校门口，没进去。站在对面那个文具店门口，站了大概一个钟头，就走了。”
站了一个钟头。
“你知道