独居老人三月买九百包盐，我踹门后跪了

。这段两厘米六。差六毫米。"
他把整盆辣椒倒进垃圾桶。
"重来。"
贺临看着垃圾桶里自己一个小时的成果，嘴角抽了抽。
"钟师傅，这也太……"
老头看了他一眼。
"嫌麻烦就别来了。"
贺临闭嘴了。
重新拿起菜刀。
这一次，他切得很慢。
每一刀下去之前，眼睛先量好距离。
一段，段一段。
又切了两个小时。
老头拿着尺子来量。
这次只淘汰了三段。
"勉强。"
贺临觉得自己的手已经不是自己的了。
但他没吭声。
第三天，学配盐。
贺临以为就是称好重量往里倒。
老头递给他一把粗盐，指了指一口空坛子。
"撒。"
贺临抓了一把盐，往坛子里撒。
"停。"
老头凑过来看了一眼坛子底部，皱了眉。
"太厚了。左边多了，右边少了。"
"这……有区别吗？"
老头没回答他。